Ensamseglarn

Jag träffade nyss ett av mina barn, sjuårige Rihardo. Jag såg honom utanför affären, letande efter flaskor i soptunnan tillsammans med sin mamma. Glädjerus, det var två månader sedan jag såg honom senast. Och som jag tänkt på honom sedan dess.

Jag går fram till honom, kramar honom flera gånger om. Jag pussar honom på kinden. Frågar hur han mår, han säger att allt är bra. Han är smutsig, men han ler när han ser på mig. Jag ler stort tillbaka, kan inte kontrollera någonting. Jag tar hans hand. Den är iskall.
Är arg över att jag inte kan prata flytande makedonska. Att jag inte kan säga allt jag vill ha sagt, att jag inte kan fråga allt jag undrar. Makedonskan jag besitter är plötsligt borta. Förbannar mig själv över att jag inte lärt mig meningen "Jag har saknat dig", tillräckligt bra. Tänker att det är det första jag ska göra när jag kommer hem är att öva, den ska sitta. Vill aldrig mer träffa ett barn och inte kunna berätta hur mycket jag saknat hen. Men jag hoppas att han vet, att han ser. Att han ser hur glad jag är över att träffa honom, att han vet hur mycket jag tycker om honom.

Mötet är kort, verbala kommunikationen snål. Jag kramar honom än en gång. Efteråt är jag ett virrvarv. Ögonen vattnas av glädje och frustration.

Jag hoppas jag träffar honom snart igen; nu kan jag säga det:
Mi nedostasuvashe, Rihardo.